A könyv, amivel tökéletes lehet a hétvégéd – Celeste Ng: Kis tüzek mindenütt

Celeste Ng kínai szülők Amerikában született gyermeke. Ng legalább annyira amerikai, mint ázsiai, ez a figyelemre méltó kettősség pedig könyveiben is érezhető. A Kis tüzek mindenütt című regény – amelyben három család története fonódik össze – az írónő második műve, melyet magyarul is olvashatunk. Érdemes is így tennünk, mivel egy zseniális könyvről van szó.

Shaker Heights egy idilli kisváros. Lakói szeretik és be is tartják a szabályokat, megfontoltak és tisztességesek. Közéjük tartozik a McCullough házaspár, akiknek a boldogságához csak egy dolog hiányzik: a gyerek. Mikor örökbe fogadnak egy ázsiai származású kislányt, örömük határtalan – míg fel nem tűnik a biológiai anya, aki visszaköveteli gyermekét.

Aztán ott van Mia és Pearl, egy rendhagyó anya-lánya páros. Mia szabadúszó fotóművész, akinek az életében a pénz vagy az állandóság csak mellékes szerepelt tölt be. Lányával városról városra járnak, hogy Mia új ihletre, inspiráló környezetre találhasson, Pearl pedig… megpróbálja minden helyen feltalálni magát.

Végül megismerkedünk Richardsonékkal, Shaker Heights egyik megkerülhetetlen családjával. Mr. Richardson ügyvéd, felesége pedig a város lelke. Négy gyermekük nem is különbözhetne jobban egymástól, az azonban mindannyiukban közös, hogy a kamaszkor problémás éveit tapossák és ki-ki a maga módján okoz bosszúságot Mrs. Richardsonnak.

Az Apró kis tüzek mindenütt című könyvben ennek a három családnak az élete fonódik, vagy inkább gubancolódik össze. Mindhárom történetben egy nem mindennapi anya-gyermek kapcsolatot ismerünk meg, melyeket olvasva nagyon könnyű lenne ítélkeznünk, ám annál nehezebb lenne tanácsot adnunk a szereplőknek.

Pedig valójában legtöbbször egyik út sem tisztán helyes vagy helytelen, és semmi sem tudja teljes bizonyossággal megmutatni, hogy a határ melyik oldalán állunk.

Noha Ng fiatal író (és ne feledjük, még nem tudhat tucatnyi, sőt, féltucatnyi könyvet sem a háta mögött), történeteinek összetettsége és mélysége még a legtapasztaltabb írókat is zavarba hozza. Érezhető, hogy a könyv saját kreativitásának és mély érzelmi intelligenciájának beérett gyümölcse, nem pedig a kiadója marketing menedzsere diktálta a tollba.

Ng nem használ hatásvadász narratívát, sem világmegváltó jelentőségűnek látszani akaró, valójában kiüresedett mondatokat. Egyszerűen és szemléletesen húz be minket szereplői lelki világának legmélyebb bugyraiba és olyan dilemmákat rajzol elénk, melyekre talán nem is létezik jó megoldás. Ezzel persze nincs is semmi gond, hiszen a jó könyv sosem a válaszok tálalására tesz kísérletet. A jó könyv kérdéseket rajzol az olvasó elméjébe, gondolatokat ébreszt benne, melyeken még akkor is gondolkodunk, ha már rég befejeztük a könyvet.

Ha így közelítjük meg a témát, kétségtelen, hogy Celeste Ng könyve remekmű.

Úgy érezte magát, mintha beleugrott volna egy mély, tiszta vizű tóba, amiről aztán kiderül, hogy egy sekély, térdig érő pocsolya. Mit tesz ilyenkor az ember? Feláll. Lemossa a sarat a térdéről, kiemeli a lábát az iszapból. És azután óvatosabban lépked. Már tudja, hogy a világ kisebb, mint amilyennek képzelte.

A Kis tüzek mindenütt nemcsak azon gondolkodtat el, hogy a szülőnek van-e több joga a gyermekéhez, vagy éppen fordítva, hanem azon is, hogy egyáltalán mit nevezhetünk családnak. Vérségi köteléket? Vagy a szeretet láthatatlan szálaival egymáshoz kötött embereket?

Mennyire definiál minket a szüleink kultúrája? Boldogok lehetünk, ha nem ismerjük a múltunkat? Vagy a gyökereink ismerete csak arra jó, hogy a múltba révedjünk ahelyett, hogy a jövőnket építenénk?

Celeste Ng könyve abba az igen szűk csoportba tartozik, melyet bár alig lehet letenni, mégsem érdemes néhány nap alatt kiolvasni. A Kis tüzek mindenütt olyan olvasmány, melyet a teljes figyelmünkkel ki kell tüntetnünk:egy igazi csemege, ami valóságos afrodiziákum a léleknek.