Čeprav zakon enega najslavnejših madžarskih pesnikov 20. stoletja in njegova ljubezen nista bila vedno gladka, je njunemu razmerju vseeno mogoče pripisati najlepše vrstice madžarske literature.
Usodno srečanje
Za razliko od drugih umetniških parov se Miklós in Fanni oziroma Mik in Fifi, kot sta se imenovala od začetka, nista spoznala prek literature, temveč skozi matematiko, saj sta jeseni 1926 hodila k istemu paru k pouku ob pouku. Miklós, ki se je pretvarjal, da je starejši, je takrat 14-letno deklico hitro spravil z nog, ki ji je povedal veliko zanimivih in vznemirljivih zgodb, enkrat pa ji je celo ukradel pero, da sta se lahko družila po pouku.
Sčasoma sta vse več časa preživela skupaj, na čustva, ki so se takrat razvila, spominjajo Miklósove ljubezenske pesmi iz študentskih dni, ki jih je vse naslovil na “Gy.F.”. Začetno brezoblačno obdobje se je končalo, ko je Miklós po naročilu svojega skrbnika po diplomi odšel študirat na Češko, kjer je poleg številnih novih izkušenj spoznal tudi nova dekleta. Kljub vsemu pa je po vrnitvi domov, od druge polovice leta 1928, spet pisal pesmi Fanni, s katero se, potem ko sta se ponovno našla, nista več izpustila iz rok.
Dolgo pričakovana poroka
Miklós je leta 1931 zaprosil Fanni za roko, vendar je bilo njenim staršem pomembno, da jo poročijo z diplomantom, zato je do poroke končno prišlo 11. avgusta 1935, potem ko je Miklós diplomiral na univerzi v Szegedu. Po kratkem poročnem potovanju sta se preselila v Pozsonyi út, kjer je tu najeto enosobno stanovanje postalo njun prvi in zadnji skupni dom. Fanni je začela delati kot stenografinja in poskušala zbrati vse finančno za oba, saj na začetku Miklósovo pisanje ni bilo velikodušno nagrajeno.
Zaradi nenehne napetosti preživljanja in negotovosti zaradi judovskih zakonov je bila ideja o otrocih opuščena, o čemer je Fanni 7. februarja 1938 zapisala v svoj dnevnik:
Kar naprej razmišljam o otroku, ja, morala bi, a pogosto se s sramom zavem, da si tega tudi želim, morda samo zato, ker je staranje tako odpustljivo ali, kdo ve, morda celo ustavi.
V navzkrižnem ognju izzivov
Leta 1937 se je ponudila nenavadna priložnost, saj sta zaradi literarne štipendije za mesec dni odpotovala v Pariz, a je sprva razburljiv program zasenčil nepričakovan dogodek: Fanni se je med potovanjem zaljubil v enega od pesnikovih prijateljev. Po dolgem premlevanju čustev do Gyule Schöpflina je njena privlačnost ostala le platonska in čez čas je svoja čustva povedala možu.
Kmalu zatem se je Miklósu zaljubila ena od Fannijevih deklet, slikarka Judit Beck, s katero je kmalu začel afero. Z ženo, ki se je takrat ločevala, ju je Fanni zalotila skupaj v njunem skupnem domu in medtem ko se je namesto sebe trudila obvladati prizor, jo je njun odnos močno potrl. Miklós je Judit napisal tudi veliko ljubezenskih pesmi in pisem, med drugim, v nasprotju s splošnim prepričanjem, ene svojih najbolj znanih pesmi, Két karodban, ni napisal svoji ženi, ampak svoji ljubici.
Razmerje med Miklósom in Judit je prekinilo dejstvo, da je bil moški 1. julija 1942 vpoklican na svojo drugo dolžnost, medtem ko se je Judit takoj tolažila z drugim, pesnika je slovo dolgo razjedalo in je zapisal naslednje vrstice v pismu:
Čeprav je Fifi ostala sama, čutim, da sem te pustila pri miru, bala sem se te in ljubosumna sem.
Temna leta vojne
Z izbruhom svetovne vojne se je zakonski par začel soočati s še večjimi izzivi: kljub temu, da je Miklós, ki je bil pesnik in pisatelj, sprožil peticijo in se spreobrnil v rimskokatoliško vero, so ga trikrat poslali na delo. Po zadnjem odhodu leta 1944 se ni več vrnil, Fanni, ki je tu ostala v negotovosti, pa je vojno preživela tako, da se je skrivala na več različnih mestih.
Po vojni se je preselila nazaj v njuno stanovanje na ulici Pozsonyi, kjer je nenehno čakala, da se oglasi z možem, in ko je izvedela, da je bil njen mož novembra 1944 ustreljen v tilnik blizu Abde, je odpotovala tja, da bi identificirala telo. Tisti večer je v svoj dnevnik zapisal naslednje:
Blizu Győra, v kraju Abdá, so odprli množično grobišče in našli Miklósa ter ugotovili, da je Miklós na seznamu s polnim imenom in točnimi podatki.
Miklós je bil končno položen 14. avgusta 1946. Njegova žena Fanni Radnóti Miklósné Gyarmati je preostanek svojega življenja preživela v skrbi za moževo zapuščino in umrla je 15. februarja 2014 v starosti 102 let.
